前言
2026 年九月初的一个下午，正当我在波士顿的家中烦恼晚上应该做什么吃的时候，一通电话打来，开启了我接下来十天的惊魂体验——几十万人民币，差一点打水漂。纵观我的情况，其实网上可以找到许多 pattern 一致的案例，但我认为我的案例有一些不同，我称其为一种 multi-layered scam，所谓多层次，就体现在他是如何由小案件引出大案件，并尝试转移我的注意力的。
这篇文章，旨在记录我被骗的过程，是一次详尽的复盘。或者 cynical 一点，这是作者扒自己底裤，展现自己被骗时的丑态的一次当众羞辱——但无论如何，最终目的，之于我应该是记一次教训；之于读者应该是引以为戒。
叙述安排 文章以受骗者的视角（心理）出发，附注作者的事后回忆，并配上诈骗者发送的相关原图，按时间线叙述。
准确性 本文虽然事后写成，但作者记忆十分清晰。同时，在注销 Telegram 帐号前，其亦导出聊天记录（包含文字及图片，但很可惜地没有录音）以存证，保留了通话记录。本文即基于这两点写成。
一、不明来历的包裹
那天下午，一通来自加州旧金山的电话
(628)303-5606 打来【1】。迎接我的，首先是一个机械的声音，自称为美国邮政（USPS）的客服电话，英文请按 1，中文请按 2.【1】
一通相似的电话
(628)306-1064 亦曾在几天前打过。但我当时按 1 即英文对话，对面随即挂断。我认为，这就是诈骗者的第一次筛选：如果选 1，大概是骗不到了，或打到外国人手机号了。只有选 2，才能打通。事实上，不妨想一想：如果客服因为有急事需要打电话找你，怎么可能让你选择语言呢——难不成有两位客服，一位说中文，一位说英文，来随时等候你——显然是不可能的，成本太高。
此外，上述两个电话，事后打去，转接到留言服务，如果确实是客服电话，则不应该。
除此之外，这几个电话的区号，包括下文纽约的，都不是规定的 Toll-free phone number 的前缀——这样的号码，收接通者的话费，所以主要是客服电话才会使用——这里的电话都不是。
由于几天前，我收到一通相似的电话，自然而然地，我认为这是客服第二次试图联系我，没有起疑心。接起电话的，是一位女性，非大陆口音，说她叫张宜珍。她告诉我，有一个国际包裹，以我的名义在 2026 年九月 5 日从 CA 94109 发出，收件人是海南省海口市——我的老家——龙华区学院路45 号【2】王明浩
188-9827-2905 .【2】
该地址指向海南海享购贸易有限公司。但不确定是否却有此人，电话亦没有验证。
重点在于，她指出该包裹内申报只有衣物、杂物，但在入境关口处查出其中有 11 张银行卡，9 本护照，包裹已经被扣。接着，她询问我该如何处理。我下意识反对，指我毫不知情。经过一番反复确认【3】接着，其提出，可以帮我报警，并转接我到其一个在纽约的男同事（姓名不知，
(917)484-0158），其指示我应当向警察要求报案证明单，并将其发到海关，以免影响我的档案。【3】
这里的反复确认，实际上在我的内心中隐式地增加了其的可信度。此外，该「张小姐」亦有指出，USPS 的客服电话有许多——但我并没有去查明这一点，而是听信了这个说法。
当然 USPS 也是傻逼，真的客服电话打过去全是 AI，叫它转人工 I want to speak to a real agent 也不理我，我时候查证这几个电话也不方便。
此外，帮我报警的说法恐怕也说不通。而且，为什么一个 USPS 的客服，会对中国海关这么清楚，能给出这么具体的指示——看起来很贴心，能增加信任度——但也是一个疑点。
关于海关的说法，我不确定是否正确，但听上去确实有道理——问题在于，我确实有认识的，在海关工作的朋友，但我完全没有与之联系，显然是一大失误。
二、精心设计的审讯
接着，一通来自
+86 6883-6199 的电话【4】打来，一名自称来自「海南省公安厅」的「警官」高辛，警号 467117 的男性对我出示了「警官证」，令我讲述事情经过。【4】
该男性为了增加可信度，令我打开百度查询关键词 海南省公安厅 联系我们，确认号码是否正确。我们先不论号码是否可以伪造（当然很简单），问题在于，
- 为什么一定要使用百度？是不是因为有特定的 SEO 帮助，使得他们想要我看到的结果一定出现在第一个？是不是百度又不干人事了？
- 查询后，比对网址，确实是公安厅官网，且号码确实一致，但事后打去查证，是空号。
链接如上。但细看（我当时根本没有），可以注意到其格式符合政府机关发各种时间性较强的文章、消息的链接，且应该是 2018 年 9 月的文章。如果号码发生变更，那也很正常。但如果真的是一个「联系方式」，应该会在主页的页脚、页眉直接提供，或者指向一个简短的 permalink，而不是某年某月发的一篇文章。显然，诈骗者绝对是利用了这一点。
必须要指出的是，虽然我是这里最大的傻逼，但有这样的过时信息并出现在百度的第一个搜索结果，海南的公安和百度也有问题，没有小心处理。
接着，他提出既然是报案，则需要做笔录，但因为我人在海外，只能做视频通话的笔录【5】。他接着指导我下载 Cisco Webex —— 思科的会议软件。
【5】
这恐怕是辨别诈骗的最 low hanging fruit 了。但我当时确实也没细想。显然笔录不能这么做。实际上通话应该在这里就结束。
在思科的会议软件上，我添加了
hainan89886110@outlook.com ，其声称这是他们用于做笔录的账户，并开启了视频通话。（很可惜，我并没有录像，不能准确地描述其相貌。是南方人，平头，体型较小，三四十岁）当然，其本人的面相亦不一定真实。- 首先，其发了数张低分辨率的图片，向我科普防诈骗知识（显然这很讽刺，但也是为了赢得信任）。
- 接着，他向我了解情况，我便将 USPS 客服对我说的情况一字不漏的报给了他，并要求之提供报案证明，以确保我不会因为此事而「没有污点」
此时，其提出需要调取我的档案——诈骗来到主要部分。
三、巨额跨国诈骗
调取档案需要和「总部」通话——笔录和调取档案是同步进行的。在调取笔录时，其还会装模作样呼叫「总部」——实际上大概都是演给我看——笔录做完，调取档案也进行完毕了。通过开放麦（显然也不专业，但是是故意给我听到的）「总部」回复称，我涉及一桩重大的跨国经济犯罪，是嫌疑人之一。并将上图发给我阅读【6】。
【6】
该图实际上很不专业。我对字体十分敏感，特别是汉字字形，也具有较深的知识。在收到图片的当时，我就意识到——字体不对，这里使用的汉字字形是台湾或香港教育部的规范字形，特别难看——精确到字体名，我可以很确定，这是微软的新细明体，且为 Windows XP 之后的版本，没有使用康熙字形。
我猜想这是默认字形，显然，只有在系统语言设置为繁体中文，编码设置为大五码时才会出现的情况——怎么可能是国内公安的格式呢——国内的领导，最注重格式，应当是中易或方正的宋体，标题用方正带喇叭口的黑体（再不济也是微软雅黑），英文是 Times New Roman，而不是新细明体的丑逼 kerning 拉丁字母。且最高检的 banner 亦给人一种截图的痕迹。
另外文字上，数字应该大写，此处亦没有（但下文的假文件却有）。
这些疑点，我在当时就注意到了。但我太懦弱，也可能是被震慑住了，便没有多想，但这个疑问一直留在我脑子里。
接着，其突然对我下了所谓的「强制令」，如下。
显然，被遮起来的部分，有我准确的个人信息，这很能增加可信度，但其实大家也都知道，现在在互联网上基本是「裸奔」，但当这样的事情发生在自己身上时，许多人会拒绝接受，比如我，而被压力影响，忽略了许多疑点。这份文件行文及其不专业，许多地方不通顺，且没有加标点。此外，文末的篆印显然是个人的——应该是这位「刘涛检察长」（查无此人，可我查也没查）【7】，但公文一般不加篆印，说明诈骗者对行政文件不清楚，且检察院的印章亦粗制滥造。
除此之外，表示金钱数目的数字前后格式不一样，也是很大的疑点。
【7】
诈骗者还说，这位检察长解决了孟晚舟事件——完全扯淡，都不知如何能信上，但我信了。
「保密」
以我是嫌疑人作为前提，其便开始大谈保密，先用泄密罪吓唬我，接着给我播放了一段所谓的视频，指加州有人和我情况相仿，但他很气，到处泄密，最后被犯罪分子残忍虐杀——诱骗他的人还是其室友，这一切都很巧合。接着，他向我发送了这段视频。【8】
【8】NSFW
实际上，他可能只是上各种 LiveLeak，Watchpeopledie 等 snuff，gore 网站上找了一段视频，并随意配了一段文字，实际上根本没有任何证据支持这段视频就是其内容，但我还是信了。这显然能产生一定恐慌效应，也有助于隔绝我和其他人，完全被他们操控。
接着，便借此要对我进行全天候安全保护，并说他们警方有 Telegram 的后台权限，可以用这个其对我进行所谓的网络保护，并要求我每天发送照片，定时汇报。这时候，诈骗套路就和其他案例的 pattern 几乎一致了，见下面这篇文章。
我留了个心眼，可能亦是源于我对警察的不信任（可惜在其他地方没有用上），我新创建了一个 Telegram 的号与他们接触。他们建了一个群，还很谨慎的让我改名，以便掩人耳目（多重意义上的），群里有以下几个用户
@hainan0093110、@hainan898610、@hainan110610、@hainan11061、@hainan089110、@hainan8611
- 之后的视频通话，会通过最后一个帐号所代表的「调查队长」和我联系。
「24 小时监听保护」
接着，持续十天左右的监听保护正式开始。诈骗者换了一个人，自称林宏谋，是调查大队队长，他是红白脸中的前者——扮演着站在我这边，相信我是清白的，为我说话，帮我调查，争取机会的角色。显然，对于当时我的状态而言，仿佛一根救命稻草，赢得了我极大的信任。
每天，我都会准时地在五个时间段向他们汇报情况，并附上自己的自拍，因为他们说这样才知道是你自己发的。【9】
【9】
正如上面那篇文章所说，这是一个常见的手段，用于不断地给一个人上压力，或者保持一种高度紧张的状态。不过那段时间我自己也忙，所以其实效果不大。
同时，他们还会基本在晚上或者半夜与我通话，可能也因为这个时间段我比较迷糊，精神状态不好。在最开始的几天，一切都很稀松平常，按照上方的流程做一遍，晚上听「队长」汇报即可。其会在每天晚上对我汇报，展示一些调查进展【10】
【10】
回头看来，并没有任何实质进展——他发了我及家里人的身份信息、我的出入境信息——但像我前面说的，这些信息应该能够轻易获取。
值得注意的是，他们在某天晚上，和我报告了前述包裹的进展，指出，九本护照中，有三本是假的，其余六本发了上来，并让我一起检查是否有认得的人【11】，并提出会通过「钓鱼」来抓捕收件人。这同样，增加了我对他们的信任度。
【11】
事后发现，这几本护照的拍摄清晰度、背景、光线差距极大，说明并非是他们「警察」当场拍下的——肯定是 stock image. 由于我不清楚这些护照的人是真是假，我这里不列出来。
而且需要注意的是，他们在之后的谈话中，有意地淡化这个包裹的消息，即便我一再追问——显然是一个幌子。
红白脸，暨「取保候审」
在后几天，「队长」提到，因为我表现较好，可能可以争取暂缓强制令。其帮我争取，但没有成功，因此，要求我自己同「检察长」请求。这一天晚上，他们故意熬我至凌晨四点。而「刘检」即唱白脸的诈骗者，则措辞强硬，以一种近乎训斥的态度在对待我，很能造成不安。这时候，「队长」提出和我一起求情，我俩便不断拜托他——在拉扯的最后，其提出以其职位担保——这真是十分情真意切，相当真实，也大幅增加了我对其的信任。
需要强调的是，上述的拉扯是为了暂缓强制令，而没有直接快进到直接「取保候审」。我想这也是一个技巧，用实际行为（红白脸所演），来像我证明，我们只有最后一个方案，「取保候审」，能满足的我的需求——这样，我就能自愿，心服口服的接受取保候审。
这份取保候审通知书，是这些文件中最为「专业」的一份。【12】显然，这里就狮子大开口了：一百七十八万。说实话，前面那些工作对我没有造成想象中那么大的焦虑——唯独这个狮子大开口，使我产生了极强的焦虑情绪——因为我拿不出来。
在这两天，和他们视频的时候我很慌乱。虽然他们亦指出这点，并让我调整「状态」，但我没有想明白真意——是认为我慌乱，不利于他们榨取钱财——还是通过这种方式，对我表示关心，增加我的信任度——可能两者都有。
【12】
因为实际上好像也没有所谓「通知书」，只有「决定书」——那是在办下来之后才发的。
除此之外，还有一个明显的问题，但我们放在正文叙述。
绝望的我，尝试在「队长」给我发送的取保候审的说明中和通知书找矛盾——虽然这种行为，客观看来，从他们看来，很像我在怀疑他们——但实际上从我自己的角度而言，是一种绝望过度时寻找不切实际的希望的行为。
- 而很讽刺的是，其中一个希望，就是这一切都是骗局——我却没有好好想过这点。在写这篇文章的时候想起来，还是令人失笑。
这一矛盾，就是根据规定，保证人和保证金不能同时适用。与他们的剧本产生矛盾。可以说，这一条矛盾对这场诈骗的结局产生了重大的影响。
显然，他们对此反应强烈——情感上是说的通的【13】。按照剧本，「队长」此时正在尽全力帮助我，我却怀疑他，显然他很失望。这样，又拉扯了一段时间——胡萝卜加大棒的形式的驯化，既让我认识到这种行为是不能做的，亦让我对其形成一种愧疚感——更不觉得这是一场诈骗了。
【13】
但他们仍然没有正面回答这一问题，而是让我，用被灌输的知识，即我应该交等同于我诈骗且取走的金额数目的保证金，作为保障受害者的途径（听起来也有道理），替他们回答——这一点我有当场注意到，但一样，我太懦弱，没有更强烈的质疑。
在我为凑不齐钱感到痛苦时，「队长」提出要帮我垫付一部分，并提醒我不要和（群里的）其他人（即其「同仁」【14】）说，并提到纪检委，说这会造成一些问题——显然正常办案这是很违规的。
【14】
我事后想起来，这些人的遣词造句（同仁），说话习惯其实并不很大陆，也体现在文件中，例如欧化的长句中不会使用「之」字，但台湾等地方特别喜欢在「的」处全部改用「之」字，颇推古，但过度了。所以我也有认为这些人大概没有经常在国内居住——或者他们的剧本不是大陆人写的。
我想，他会提出这点，是因为在这之前，我提出可以先交部分——几十万——对他们来说显然是一个重要的信息：他们让我截了各个银行的资金截图来验证这点。幸好，这里没有什么信息泄漏，甚至于，我还主动问他们你们要不要卡号，他们（很警觉的）拒绝了——但我当时是真心问的，多蠢。
总之，「队长」的保证，某种意义上让我冷静了下来，但这对他们不是好事，因为「通知书」中给了截止期限，而我是一个不喜欢拖延的人。根据指示，我应该在保密的前提下，像周围人筹集剩下部分的「保释金」——显然，这场诈骗只对我一个深陷其中的人起效。因而，这两天我也在各种思考，如何达成这一点。
Tailscale x Sunshine x Moonlight
绝望的人容易狗急跳墙。语境里，就是焦虑从筹不到钱，转移到我该如何保密地收集这笔钱，这一点上来。因为我深知，没有办法能在保密的前提下问别人借到那么多钱。【15】
【15】
这是我给骗子的建议。你们这种骗法，本质上就引入一个 dilemma——即如果保密，你的受害者筹不到钱；如果不保密，和周围人说的那一刻，骗局就失效。而实际上，后者正是打破这种骗局的关键。将受害者隔离并洗脑，是这种骗局最高明的地方，但就目标而言，如果其本身没有多少钱，则收益有限。
因此，实在想不出办法的我，冷静下来，又想出了一个办法能够秘密地通知家里人——转钱——是的，直到这时候，我的所有行为其实还是在为骗局着想，虽然客观上这一关键行为也使得家人知情，使我最后得以保全钱财。理清这个逻辑十分重要——因为这实际上是千钧一发的情况。我想，可能犯罪分子也没有想到这一点——我的意图是错的，结果是对的。如果不把我逼得这么急，他们大概率是会得手的。
上述方法，就是我想起来，我已有一套 Tailscale 组网方案，只需要使得家里电脑开机，便可以通过打开记事本，使我和家人在显示屏上打字，进行交流。由于此前我也知道 RDP 是登录制，如果远程登录则本地就不能同时使用，所以我特意在以前就设置好了 Sunshine，利用 NVIDIA 的串流功能和 Moonlight 客户端进行操作。很幸运，家人有看到我的信息，和这些情况的说明——但直到这时候，我的目的还是让家人给我转钱，而不是质疑骗局本身，洗脑十分成功。但，如果不是因为我对警察的不信任，我通过微信直接和家人交流都有可能——因为我知道它会被监控，那泄密就会被发现——就是在和家人在显示屏上交流的过程中，我还在不断地强调保密。
直到我写这些文字为止，我还感觉到恶心，因为这些洗脑，是多么深入人心——当然，这和我的慌乱是紧密相关的。
结尾
聊天的最后，我叮嘱家人能够准备一点钱就好，这一天就结束了。我很感谢家人不像我这样傻逼，至少不会直接给我准备钱，而是起床后，看到他们发了几个微信短视频给我——其他相仿的案例，这时候，我才起了一些疑心，开始上网查询相关案例：果不其然，有相似的案例。
此时我的洗脑还没有完全解除，还不太相信，因此，我又回拨了上述的电话，发现此时已经无人接听，或者是空号，这时才基本坐实，这是一场相当 elaborate 的骗局——当然，要想得手，就必须演这么一场戏。
所幸，钱还在。但更令我害怕的是，我的心理和精神怎么会如此受控且不自知——但我是亲身体验过心理操纵了。怪不得国外天天说 manipulation，真是很厉害。